何かをしようとか、そういうことは一切思い浮かばなかった。ただ、自分はとんでもない所に来てしまったと、漠然と思っただけだった。こんな所にいたら、私はますます自分を閉ざし、どんどん収縮し、消えてしまうだろう。かといって、どこかへ行く気はない…い…

駅にたどり着き、電車に乗りこむ。シートに座って鞄を漁っていると、携帯を忘れていることに気づいた。 電車が動き出してからしばらくはうんざりした気分だったが、次の停車駅に着くころにはどうでもよくなっていた。どうせこれから行く場所には迷わず行ける…

私は記憶力がいい方だ。しかし幼いころと比べると、かなり覚えが悪くなったように思う。私の記憶は、過去に遡るほどはっきりと詳細に、新しいものほどぼんやりと曖昧に感じられる。遠い記憶は鋭く、近い記憶は鈍い。なぜかは分からない。子ども時代の方が、…

「お腹の中にいたころ、何回も流産しかけたんだよ」 親から初めてこの話を聞いた時、何を思ったのか、今では分からないが、たいして何も思わなかったはずだ。 しかし、いまこのことを振り返ると「どうして生き延びてしまったのだろう」と感じる。 私は生まれ…